Es el desolado aspecto del decorado de Fedra. Ese pedregoso y polvoriento terreno desciende hasta el patio de butacas del Teatre Romea, y es el que se encuentran al entrar los espectadores que, enterados de la existencia del espectáculo de ayer lunes (no hay ninguna foto, ningún texto, nada que lo indique), van entrando a ver qué les cuenta Marcos Ordóñez en su “Sólos”. Ese decorado, sin rastro de esa enorme luna posterior, en el que se ha colocado un descontextualizado atril como de predicador con dos micrófonos, una silla y una mesa redonda de mármol típica de café de toda la vida, en la que luce una jarra de agua y vaso.
Llegan las 20,30h y, por si no fuera poca la desolación, el decorado y paulatinamente el patio de butacas va llenándose de una especie de espesa polvareda, mientras resuenan ecos de explosiones. En ese dantesco escenario aparece Marcos Ordóñez, cual salido de una trinchera de la primera guerra mundial: zapatones (eso “va de soi”), pesado abrigo y gorro calado hasta las cejas. Se acerca al atril, y se pone a leer, pero gesticulante, acompañando con cierta acción de brazos a su vozarro característico, una pieza conocida, oída y leída en repetidas ocasiones, ese redondo montaje paralelo, con prólogo intrigante, que hablaba en su extraordinario “Un jardín abandonado por los pájaros” de las peripecias sufridas por sus abuelos durante el bombardeo de –entre otros sitios- el Novedades y el Coliseum, aquél que acabó con la vida de la madre de los Goytisolo: Nunca sentido, llegado hasta el tuétano de los huesos, como en esta ocasión.
Tras esta introducción, ya él sin el abrigo y gorra, vaso de agua va, vaso de agua viene, van sucediendo escenas (lecturas de textos) de lo más emotivos (ese primer amor del bebé de seis meses sintiéndose bailar en brazos de su madre, que le canta “Guadalajara en un llano…”; ese imposible, tan humano, regreso de la abuela ya pasados años de su muerte); entremeses cómicos (ese accidentado y desopilante incidente en el estreno de “Diez negritos”, o esa espera dilatada de la conversación paterna “de hombre a hombre”); recuerdos de tremendas escenas teatrales vividas en el más riguroso directo (la escena del madrugador bus londinense); otros extrañados con la propia vida (quizás no bien) vivida (el paseo actual por la Font d’en Fargas pensando en otras miles de cosas); un punzante alegato periodístico sobre la muerte del actor Alfons Bayard, y varias más, para acabar con la lectura / recitado de ese desiderátum que colgó hace poco por aquí, con sus “Quiero…”.
Yo también quiero que no pare nunca la música. Esta música.
